Îmi văd tatăl cum coboară greu scările blocului să îi dau plasa cu medicamente și mâncare. Ne întâlnim lângă mașină, în parcare; stăm departe unul de altul, el abia mă ghicește în spatele măștii, aruncă mereu priviri spre mîinile mele cu mânuși… Nu am mai urcat la tatăl meu în apartament din februarie. Să nu ”duc” ceva de la spital acolo, să fie sănătos și în siguranță. Stăm doar câteva minute de vorbă, apoi urcă, trist, din nou ”acasă”. Mereu discuția se termină la fel: ”du-te tată la spital și fă-ți treaba acolo!”
Are privirea tristă, mai îmi spune ce a mai auzit la televizor; azi îmi zice că a văzut că nu i se va mări amarâta aia de pensie a lui…
În timpul ăsta pensille alea speciale ajung la cine trebuie. Unii dintre ei, plictisiți cu atâția bani, mint și mai contaminează niște oameni…
O fi de la lumina de afară dar tata are ochii umezi, parcă plânge…
Din pensia aia a lui trăiește și, uneori, mai bune deoparte cîțiva lei ”să punem la maică-ta la cimitir ceva pe mormânt, să nu se toace cimentul”. Anul ăsta de Paște nu vom merge la mama la cimitir tată! Și nici nu voi putea să te duc la Înviere la biserică, iartă-mă!
În timpul ăsta 2000 de oameni sunt plimbați jumătate de țară spre Cluj, fără ca Poliția și armata să zică sau să facă nimic. Ba chiar, probabil, îi protejează. Că așa au ordin. Tata dacă merge să vadă crucea mamei și să aprindă o lumânare, va fi amendat…
O fi de la lumina de afară dar tata are ochii umezi, parcă plânge…
”Ce-o mai fi la tine la pensiune? Off tată, cât ai tras cu pensiunea aia…S-o fi topit zăpada și ți-o fi intrat apa înăuntru… Din ce plătești tu la fisc”? Tată, declarația nu are nici un punct unde să scriu că mă duc să verific dacă e bine acolo… Și am să plătesc din salariul meu la fisc, ce să fac, nu am voie să cazez pe cineva acolo, e stare de urgență…
În timpul ăsta partidele primesc milioane de euro subvenție; în timpul ăsta firmele ”care trebuie” fac milioane de euro cu măsti, cu dezinfectanți, cu de toate. Cu statul.
O fi de la lumina de afară dar tata are ochii umezi, parcă plânge…
